UP IN THE AIR
Khi bài nhạc phim UP IN THE AIR trên HBO kết thúc, ngoài trời vẫn còn mưa. Tháng 5 luôn kéo dãn những cơn mưa đến tê tái, giá lạnh, trống rỗng rồi chợt chơi vơi. Và bộ phim này, hình như càng làm tăng cái ngưỡng ấy lên mức “hoàn hảo”. Thì ra, mỗi khoảnh khắc trong cuộc đời đều có dụng ý. Cái hợp thời của đêm nay. Đèn tắt. Ánh sáng duy nhất hắt ra từ cái tivi đã cũ. Lạnh tầm tã. Sàn nhà tê người… Mùi thơm từ Lucky bé bỏng, trên tay mình… Và, Up in the air đến đúng vào khoảnh khắc ấy. Mọi thứ phối hợp nhuần nhuyễn với nhau, đặc quánh 1 chất dẻo có khả năng làm con người ta không rõ mình sẽ làm gì sau đó, làm con người ta quên đi mọi thứ xung quanh, chỉ còn lại 1 cái bóng chẳng rõ ràng… Thôi thì, mỗi người tự điền 1 từ nào đó thích hợp cho mình xem đó là chất gì… sau khi đọc xong những dòng này.
Bộ phim của Jason Reitman - 1 đạo diễn trẻ 34 tuổi rất tinh tế, tài năng trong thể loại phim hài châm biếm. Đã nghe về tác phẩm dẫn đầu đề cử Qủa Cầu Vàng năm 2010 này, thế nhưng đến giờ mới xem, chỉ vì một lần vô tình ngồi ngắm Lucky ngủ.
Đối với Ryan Bingham, cuộc đời nhẹ tênh như cách anh nói: “Để hiểu tôi, hãy bay cùng tôi. Đây là nơi tôi sống”. Cuộc đời anh là những chuyến bay, từ thành phố này đến vùng đất khác của nước Mỹ, chỉ để làm mỗi việc sa thải những nhân viên lâu năm và trung thành của các công ty cần cắt giảm nhân sự trong thời kỳ khủng hoảng kinh tế, bởi các ông chủ không có gan để tự họ làm điều đó. Song, với Ryan, công việc này đòi hỏi nghệ thuật giao tiếp giữa người với người, không phải ai làm cũng được, không phải dùng… webcam là có thể tống cổ ai đó. Khi một con người không quan tâm đến bất kỳ mối quan hệ nào như Ryan, thì lại quan tâm đến cảm xúc của những người anh cho là “có một cơ hội may mắn để đổi đời”, không dùng “người xấu số”, “kẻ kém may mắn”. Anh đầy những nguyên tắc: sống biệt lập, ngăn nắp, chỉn chu, mọi thứ đi vào khuôn khổ như một điều hiển nhiên. Tự do. Độc Lập. Không vướng bận. Không tình yêu. Không gia đình.
Đừng đi sau người già, họ di chuyển chậm, đầy kim loại trong người và không hề biết quý thời gian mà họ còn để sống. Hãy đi sau người châu Á, họ di chuyển nhanh, gọn và hiệu quả…, Ryan Bingham vượt lên trên, di chuyển nhanh hơn, được ưu tiên hơn... trong tất cả các chuyến bay của anh. Ghế khoang hạng nhất. Những cô tiếp viên xinh đẹp nhớ anh – khách hàng thân quen. Khách sạn sang trọng. Và những cuộc phiêu lưu tình ái chỉ đơn thuần là quan hệ và sáng ra đường ai nấy đi. Không quyến luyến. Không ràng buộc…
“Chúng ta di chuyển càng chậm bao nhiêu thì chúng ta càng mau chết bấy nhiêu. Nói không ngoa, chuyển động là sống còn”.
Thế mà, vào một lúc nào đó, con người ta dừng lại, chuyển động không bằng đôi chân mà xao động ở con tim.Alex – cô người tình, người phụ nữ “hoàn hảo” trong mắt Ryan, làm lung lay quan niệm sống biệt lập bám rễ từ lâu. Trong chuyến bay đến Chicago vào giữa đêm, sau buổi diễn thuyết thường ngày anh vẫn nói về quan niệm sống của mình - một cuộc đời nhẹ tênh như một cái balô trống rỗng… Anh cần người phụ nữ của đời mình. Chắc sắp hết phim. Thế nhưng, Alex – một người phụ nữ đã có gia đình và xem Ryan là 1 người lấp chỗ trống…
- Anh tưởng mình là 1 phần trong cuộc đời thật của em!
… Anh chỉ là 1 người lấp chỗ trống?!...
Cột mốc 15 triệu dặm bay là 1 trong những mục tiêu của anh, đã bao lần anh mơ gặp phi cơ trưởng, trao cho anh tấm thẻ danh giá thứ 7… Và nó đã được thực hiện đúng như vậy… trên chuyến bay anh trở về từ Chicago… gặp Alex…
- Anh đến từ đâu? Phi trưởng hỏi
- Tôi đến từ đây…
“Để hiểu tôi, hãy bay cùng tôi. Đây là nơi tôi sống”
***
Ryan quay trở lại cuộc sống đã được lựa chọn…
“Tối nay hầu hết mọi người sẽ trở về nhà, nơi có những đứa trẻ reo hò cùng chú chó vẫy đuôi.
Vợ hiền sẽ hỏi về công việc ngày hôm đó của họ, và tối nay gia đình họ sẽ đầm ấm hạnh phúc.
Ngoài kia những ngôi sao đã xuất hiện,
Và trong những ánh sáng lấp lánh ấy, có một điểm sáng hơn đôi chút.
Đó là ánh sáng nhấp nháy của cánh máy bay mà tôi đang đi…”
***
Chẳng thể kể hết được chuyện phim này, George Clooney – người đàn ông độc thân quyến rũ, hoàn hảo cho vai diễn Ryan Bingham. Thế nhưng, điều gì sau tất cả những dòng viết trên?
Tôi không nghĩ mình sẽ là Ryan. Song, Alex và Natalie lại làm tôi phải khó xử với suy nghĩ của mình. 2 người phụ nữ khiến tôi chơi vơi, không biết phải làm gì sau khi bộ phim kết thúc.
Natalie – tốt nghiệp loại ưu, lại đầu quân cho công ty của Ryan chỉ vì bạn trai cô đang làm ở vùng này. Cô đã từng nghĩ ở cái tuổi 16 là năm 23 đã có 1 gia đình và những đứa con tuyệt vời, 1 người chồng phù hợp: viên chức, tốt nghiệp đại học, cao 1m85,…
Alex – một người phụ nữ thành đạt, độc lập và xinh đẹp mà Natalie ước rằng 10, 15 năm nữa, cô ấy sẽ được như Alex… có 1 gia đình hạnh phúc, mối quan hệ ngoài luồng trong những chuyến bay để lấp chỗ trống…
Không biết sẽ lựa chọn cách nghĩ nào, hay cuộc sống sẽ đưa mình đi đến đâu?
***
23/05/2011, con chó Vàng cắn mình phải đi chích ngừa 5 mũi, sau 2 tháng nuôi, mất… ai cũng bảo chỉ là một con chó thôi mà… Nhưng với mình, khi nó mất, đau lắm, bối rối vì cảm giác mất mát này đã lâu chợt nhói lên… Chợt thấy rằng dù ai khi bước vào cuộc đời mình, đều mang theo một thứ là sự tổn thương. Và chỉ khi ta chấp nhận điều này - sự mất mát - có lẽ một ai đó mới có thể bước vào cuộc sống này.
28/05/2011, Lucky về nhà, nặng nề, bụi bặm, xấu xí, ăn tạp, được khuyến cáo là rất yếu, chưa bao giờ biết sủa, trên người đầy ve.
29/05/2011, sạch sẽ, sủa vang cả nhà, biết giỡn với mẹ, đi qua nội với bố, và ngủ ngon trong lòng mình đến 10:19pm khi Up in the air kết thúc…
Áp đặt mình và người khác có khi lại làm hỏng một tâm hồn.
Rồi lại nhớ đến cái thời trên cái giường tầng ở ktx, nhìn cái bóng đèn dài trước mặt, cái bàn học để trên giường chiếm đến ½ diện tích, 2 cái tổ mối đằng sau bức tranh, hàng ngày dòm xem nó đã xây được dài đến đâu, lâu lâu lại nghe tiếng mèo kêu ngoài sân vắng, còn mấy chú thằn lằn thì lởn vởn ngay bóng đèn… Lúc đó, cô đơn thật ^^. Có người nói với mình, khi ta nuôi 1 con vật là để khỏa lấp đi sự cô đơn… Phải không? Bây giờ, hình như như vậy là đủ.
Không thể đi ngủ được khi chưa viết xong những dòng này, chỉ vì bộ phim làm mình chơi vơi đến giờ, có nhiều điều chẳng thể nói ra, chỉ muốn ai khi đọc được note này, sẽ điền được 1 từ nào đó cho 1 thứ keo đặc quánh trong đầu bạn khiến không thể làm gì khác ngoài nghĩ đến nó…
Một tuần mới tốt lành.
llevzy
